Kita bisa melihatnya datangnya. Pertama, ada lemari es yang menghasilkan es setengah bulan di depan pintu (dan sering kali di lantai). Lalu muncullah kotak cantik berukuran 1 1/4 inci yang dibuat dengan cetakan silikon. Di bar koktail di seluruh negeri, “on the rocks” sekarang berarti menuangkan minuman beralkohol favorit Anda ke dalam bola ekstra besar atau es batu, dan es keruh dalam koktail dapat menimbulkan keluhan.
Pada tahun 2020, 51 persen dari 2.000 orang Amerika yang disurvei oleh perusahaan peralatan Bosch mengidentifikasi diri mereka sebagai “terobsesi dengan es”. Bahkan lebih banyak lagi yang mengatakan bahwa mereka tidak akan minum air kecuali airnya dingin, dan jika tidak ada es, mereka akan minum lebih sedikit air.
Seperti di banyak arena budaya lainnya, TikTok memimpin. Dalam setahun terakhir, #icetok, sebuah tagar yang ditonton hampir 950 juta kali, telah menjadi fenomena media sosial. Video yang diposting di bawah tag tersebut mencakup tutorial membuat “es bubuk” dan menuangkan segala jenis cairan ke dalam mesin es. (Sapalah es krim saus pedas, es krim SpaghettiOs, dan, mungkin sebagai penawarnya, es krim Pepto Bismol.)
Namun yang paling populer di antara genre TikTok adalah subgenre video pengisian ulang es krim, yang merupakan hasil dari mania #cleantok yang menenangkan dan telah melanda media sosial selama pandemi ini. Video penyetokan ulang, yang menunjukkan pengguna menuangkan rempah-rempah ke dalam stoples dan mengisi kembali wadah bening berisi bahan makanan, menarik banyak pemirsa yang mendambakan pengorganisasian atau kemudahan pengulangan. Genrenya menjadi sangat spesifik: penyetokan ulang kamar mandi tamu, penyetokan ulang kopi, dan penyetokan ulang laci makanan ringan.
Selama pandemi, “Saya pikir beberapa orang membuat adonan pertama dan kimchi, dan orang lain membuat es batu,” kata Camper English, seorang penulis koktail dan penggila es yang terkenal karena memperkenalkan teknik membuat es sebening kristal kepada para penikmat koktail selama sekitar satu dekade. . yang lalu.
“Saya tahu ada peningkatan yang stabil, namun beberapa perubahan telah terjadi dalam enam bulan terakhir,” kata English. “Saya merasa hal itu ada di mana-mana, terutama dengan video-video itu.”
Berikut tampilan salah satu video tentang penyetokan ulang es: Laci freezer yang kosong terbuka dan sepasang tangan, dalam hal ini tangan Mehta, dimasukkan ke dalam wadah plastik. Kemudian 13 jenis es dituang ke dalam setiap mangkuk. Pertama, es berbentuk bola, persegi panjang kecil, kubus besar, dan bentuk hati. Kemudian es krim warna-warni: kubus seukuran kotak cincin berisi irisan jeruk dan jeruk nipis; batu bata merah muda dari es krim buah campur untuk smoothie; es krim krim hazel yang dibuat dengan kopi beku dalam bentuk mawar, labu, dan bulldog. Video tersebut, yang diposting pada bulan September, telah ditonton lebih dari 17 juta kali.
Sebagian besar dari puluhan ribu komentar di bawah video tersebut termasuk dalam salah satu dari tiga kategori: kebingungan (“Mengapa kamu memiliki semua es ini?”), kegembiraan (“Serotonin mutlak yang diberikan ini untukku”) dan iri (“Saya rasa kita berada dalam kurung pajak yang berbeda”). Bahkan bagi pemirsa yang skeptis, ini adalah jam tangan yang sangat menarik yang menggelitik sudut otak ASMR. Namun tidak seperti video ASMR yang viral tentang bola kayu yang mengenai mangkuk sup atau kerenyahan Pasir Kinetik yang kenyal, ini satu hal lagi yang setiap penonton sudah familiar dengan: suara gemerincing es di dalam freezer.
“Ini adalah hal menarik yang menjadi bagian dari kehidupan kita sehari-hari,” kata Leslie Kirchhoff, pendiri Disco Cubes, sebuah perusahaan es pribadi berusia empat tahun di Los Angeles. “Dan Anda bisa menjadikannya semenarik atau senormal yang Anda inginkan.”
Bagi Kirchhoff, es merupakan pasar kreativitas yang belum dimanfaatkan. “Sayang, aku selalu ingin menjadi seorang penemu,” katanya, “dan hal itu menjadi bumerang ketika aku menyadari tidak ada seorang pun yang melakukan sesuatu yang keren dengan es.” Di bawah bendera Disco Cubes, dia membuat es khusus untuk acara yang disponsori merek dan pesta pribadi.
Setelah mempelajari metode Engels dalam membuat es bening, Kirchhoff mengembangkan caranya sendiri untuk menggantungkan objek – sebagian besar bunga, produk, dan potongan logo – di dalam es, sebuah prosedur yang “cukup intens”, katanya, yang memerlukan “tiga langkah waktu yang sangat spesifik.” selama tiga hari.” Dia mengamati prosesnya dengan cermat dan menetapkan harga tinggi: “Harga terendah yang kami pilih untuk bunga bulat adalah $8 per bola,” katanya. Untuk logo gantung atau bunga yang lebih mahal, tarifnya mulai dari US$14.
Orang Amerika telah mengkomodifikasi es selama berabad-abad.
“Amerika memiliki industri es tertua di dunia,” kata Jonathan Rees, profesor sejarah di Colorado State University-Pueblo yang telah menerbitkan tiga buku tentang perkembangan sistem pendingin Amerika. Industri es di negara ini dimulai pada tahun 1806 oleh Frederic Tudor, yang “dengan sengaja mengembangkan pasar es – dia akan memberikannya ke pub, kemudian menarik orang ke sana dan menjualnya.”
Pada tahun 1860, kata Rees, orang Amerika telah mengembangkan selera es krim sepanjang tahun. Sebelum munculnya freezer, es dipotong dari kolam dan danau di daerah yang lebih dingin dan dikirim ke daerah beriklim hangat hingga ke Hawaii. Pada tahun 1875, tukang es sudah menjadi sosok yang ada di mana-mana, berkeliling dari pintu ke pintu di sekitar lemari es di “setiap rumah, dari yang terkaya hingga yang termiskin,” katanya. Pendinginan listrik rumah tangga disempurnakan pada tahun 1925, dan kedatangan nampan es batu segera menyusul.
Saat ini, teknologi yang sama masih digunakan, namun pembuatan es terus berkembang.
Banyak pecinta es, daripada membeli lusinan cetakan atau mempelajari teknik yang menghabiskan banyak waktu, lebih memilih berinvestasi pada perangkat yang lebih canggih. Pada tahun 2019, raksasa elektronik Korea Selatan LG merilis lemari es yang dilengkapi freezer yang mengeluarkan apa yang disebut perusahaannya Craft Ice, termasuk es batu, es serut, dan bola es bulat bening — memungkinkan konsumen untuk terhibur, seperti yang dikatakan dalam iklan, “seperti a baler”.
Kristen Seninger, seorang manajer program pemasaran di San Francisco, membeli General Electric Profile Opal Nugget Countertop Ice Maker hampir lima tahun yang lalu dan mendapatkan pengikut di media sosial sebagai “ratu es kerikil”. Setelah GE “melihat betapa viralnya produk pembuat es saya dan betapa saya sering membicarakannya,” katanya, “mereka menghadiahkan saya versi 2.0.” Model itu dijual dengan harga hampir US$700 dan merupakan favorit #icetok.
“Banyak pengikut saya membeli pembuat es ini karena pengaruh es saya,” kata Seninger, yang menerima sebagian dari pendapatan penjualan yang diperoleh melalui etalase Amazon dan LTK miliknya. Sejauh ini, dia telah menjual 200 perangkat.
Rees, sang sejarawan, yakin ada sesuatu yang khas Amerika dalam hal menceburkan diri ke es. “Kami bersedia membelanjakan uang untuk sesuatu yang pada dasarnya gratis—itu adalah tanda bahwa kami menghargainya.”
Oleh Becky Hughes © 2023 The New York Times
Artikel ini awalnya muncul di Waktu New York.