Para penulis biografi berusaha sebaik mungkin untuk mengambil posisi subjeknya. Charles Leerhsen mengambil langkah lebih jauh: Dia tidur di kamar hotel Prancis yang sama tempat Anthony Bourdain bunuh diri, dan mendapatkan perspektif unik – dan mendorong kembali.
“Ada beberapa orang yang mengkritik saya dan mengatakan itu menjijikkan atau saya adalah tipe reporter yang suka membuang-buang tong sampah orang,” kata Leerhsen, penulis Down And Out In Paradise: The Life Of Anthony Bourdain kepada The Associated. Tekanan. “Tapi semua penulis biografi terbaik – Saya tidak akan menempatkan diri saya di barisan mereka – tapi semua orang yang memenangkan hadiah, mereka percaya bahwa Anda benar-benar harus pergi ke tempat orang tersebut berada.”
Melihat apa yang dilihat oleh koki, penulis, dan pembawa acara TV pada hari terakhirnya hidup pada tahun 2018 hanyalah sebagian dari penelitian mendalam Leerhsen untuk buku yang diterbitkan minggu ini, yang mencakup 80 wawancara dan materi dari laptop Bourdain, buku harian, dan termasuk teks terakhirnya.
Potret impresionistik yang muncul adalah seorang pria kompleks yang memadukan kesombongan dan sikap keren dengan rasa tidak aman yang mendalam, kebutuhan, dan kesadaran akan gambaran. Leerhsen menyebutnya “boneka uji tabrak yang luar biasa”.
Buku ini menelusuri kehidupan Bourdain dari masa kecilnya di Leonia, New Jersey, hingga putus kuliah, mencuci piring di Cape Cod dan menghabiskan bertahun-tahun sebagai koki di Manhattan, di mana ia membangun persona punk rock dan menjadi kecanduan heroin.
“Menjadi kecanduan heroin adalah pemenuhan mimpi yang hampir seumur hidup,” tulis penulisnya.
Terobosan besar Bourdain terjadi setelah artikel majalah diperluas menjadi Kitchen Confidential, memoar lucunya tentang inti dunia restoran. Hal ini membawanya pada kehidupan sebagai seorang pembuat konten TV global, yang berakhir pada usia 61 tahun.
“Saya penasaran bagaimana seseorang yang memiliki pekerjaan terbaik di dunia, yang terlihat sangat keren dan sangat cerdas, bisa dalam hal tertentu dan menjadi begitu canggih. – bagaimana dia bisa melakukan itu?” kata Leerhsen. “Alasan saya menulis buku itu sangat sederhana.”
Yang ia temukan adalah seorang pria yang cenderung melakukan hal-hal berlebihan dan kecanduan akan kesibukan, bahkan hingga mengorbankan kebahagiaannya.
“Saya pikir dia mengalami kesulitan untuk tetap berada dalam kondisi sukses dan bahagia,” kata Leerhsen.
Dia mengutip seorang mantan pacarnya dengan observasi jitu tentang karakter TV yang tampaknya merupakan inti dari maskulinitas: Bourdain sebenarnya adalah seorang remaja sepanjang hidupnya. Dia secara aktif mencoba menjadi pemberontak, tetapi memasang peringatan Google atas namanya sendiri.
Biografi mentahnya berulang kali kembali ke aspek performatif kepribadian Bourdain: “Keaslian, dalam arti menjadi hal yang nyata dan bukan kepura-puraan, adalah keasyikan seumur hidupnya.”
Pelaporan Leerhsen menemukan “ketidaknyamanan yang semakin meningkat” dalam dua tahun terakhir kehidupan Bourdain: “Tony menjauhkan orang atau membiarkan hubungan jangka panjang gagal sampai, pada bulan Juni 2018, tidak ada seorang pun yang tersisa dalam hidupnya untuk memainkan peran sebagai Orang yang Merencanakan Pemakaman Anda .”
Bagian paling menyedihkan dari buku ini adalah teks-teks penderitaan Bourdain pada hari-hari menjelang kematiannya. Dia menjalin hubungan jarak jauh yang tidak sehat dengan aktor Asia Argento, dan mengonsumsi steroid, hormon pertumbuhan manusia, dan Viagra, Leerhsen melaporkan.
“Kamu ceroboh dengan hatiku,” tulis Bourdain kepada Argento pada malam sebelum kematiannya. Buku tersebut mengungkapkan bahwa Bourdain mencari namanya di Google “beberapa ratus kali” dalam tiga hari terakhirnya setelah sebuah tabloid menerbitkan foto dirinya bersama pria lain.
Dia berubah menjadi “karakter dari novel James Ellroy yang kotor dan sedikit gila, seorang kekasih yang putus asa dan putus asa,” tulis Leerhsen. Situs web terakhir yang dikunjungi Bourdain adalah layanan prostitusi.
Buku tersebut tidak sah; Leerhsen tidak dapat berbicara langsung dengan banyak orang di lingkaran dalam Bourdain dan bergantung pada banyak sumber rahasia. Argento tidak berpartisipasi. Tapi profilnya sangat detail, mengungkapkan segalanya mulai dari poster yang ada di dinding asramanya hingga merek gin pilihannya.
Saudara laki-laki Bourdain yang terasing, Christopher, menyebut buku itu fiksi yang menyakitkan dan memfitnah, tetapi Leerhsen menyebutnya tidak dapat diandalkan dan mengatakan tidak ada orang lain yang berani menantang karyanya.
Simon & Schuster membela buku tersebut dalam sebuah pernyataan, dengan mengatakan bahwa buku tersebut “adalah biografi yang jujur dan komprehensif” yang “didasarkan pada wawancara ekstensif dengan orang-orang yang mengenalnya secara dekat. Kami mendukung publikasi kami yang akan datang”.
Leerhsen adalah mantan editor eksekutif di Sports Illustrated yang buku sebelumnya memuat biografi Ty Cobb dan Butch Cassidy. Dia mengatakan versinya tentang Bourdain, beserta semua kekurangannya, berfungsi sebagai koreksi terhadap banyak profil yang telah memudar.
“Saya tidak mengerti orang-orang yang mengatakan: ‘Jangan beri tahu saya. Saya ingin mengingatnya dengan cara tertentu,” katanya. “Saya penasaran. Jika Anda tidak penasaran seperti saya, Tuhan memberkati Anda, Anda tahu?”